1969 год выдался для «Битлз» сложным. Многомесячные бдения над проектом «Get Back» с бесконечными репетициями, спорами и концертом на крыше так и не позволили создать альбом, который всех бы устроил. Отряхнувшись и придя в себя, «Битлз» взялись за новую пластинку. Без хитрых концепций, без попыток казаться кем-то другим. Как раньше.

Когда Джон, Пол, Джордж и Ринго вернулись в студию EMI летом 1969 года, они и сами не знали, как всё пойдет. Они всё ещё не ладили. Их музыкальные интересы продолжали расходиться. Леннон был готов всё бросить. Маккартни хотел продолжать, но на своих условиях. Никто не говорил это вслух, но чувствовалось, что конец близок.

Но какой музыкой было оформлено это прощание! История «Битлз» так долговечна отчасти потому, что она была идеально завершена. Альбом «Abbey Road» показывает группу в расцвете сил, осознающую свои возможности, способную писать песни, которым другие могли бы только позавидовать. Пластинка звучит свежо и захватывающе 55 лет спустя.

Они были ещё молоды: Джорджу было 26 лет, Полу — 27, Джону — 28, Ринго — 29. Свой первый альбом они выпустили всего шестью с половиной годами ранее. За короткий промежуток времени им пришлось пройти колоссальный путь от наивных интерпретаций американских хитов до умопомрачительных звуковых исследований со множеством отклонений по пути.

Хотя «Let It Be» вышел позже, они больше никогда не записывались все вместе. Если бы «Битлз» распались раньше или позже, их, возможно, запомнили бы как группу для определённого поколения. С «Abbey Road» они ушли как группа, которую слушают все. И с каждым новым поколением битлы умудрялись расширять своё влияние.

Когда путешествие «Битлз» приближалось к завершению, все участники команды смирились с неизбежным. И каждый оставил размолвки за дверью студии, чтобы показать себя. Если конец близок, уйти стоит с высоко поднятой головой.

«Come Together»

Старт альбома — чистый Джон Леннон. Изначально «Come Together» было суждено сыграть роль предвыборного гимна кислотного гуру Тимоти Лири, выступавшего против Рональда Рейгана на выборах губернатора Калифорнии. К счастью, этого не случилось.

Но без скандала всё равно не обошлось. Джон начал свой текст фразой из песни Чака Берри «You Can't Catch Me» («Вот идёт старина с плоской макушкой»), но забыл вырезать строку из готовой записи. Издатели оригинала начали судебное разбирательство по делу о плагиате, но в 1973 году урегулировали спор без суда при условии, что Леннон запишет три песни.

Если не вглядываться, «Come Together» — чистая тарабарщина в ленноновском духе с тонко завуалированными намёками на себя самого и Йоко Оно. Но в этом матёром груве есть что-то большее. Поддержка контркультуры. Призыв к объединению. Определяющая дух времени фраза «Ты должен быть свободным».

Песня была записана в течение девяти дней в июле 1969 года. В студии были все четверо: Леннон сыграл гитарное соло, Пол Маккартни взял на себя превосходные партии баса и электропиано, Ринго прекрасно справился с довольно тяжёлым битом. В воздухе висело напряжение. «Пристрели меня», — прошептал Леннон в начальных тактах.

«Something»

Джордж Харрисон долго боролся с доминированием Леннона и Маккартни в деле написании песен, но когда ему дали шанс, он заставил товарищей с собой считаться. Баллада «Something» появилась ещё во времена работы над «Белым альбомом» — и вызрела лишь через год. Она была выпущена с «Come Together» в качестве единственного сингла с «Abbey Road». Что примечательно, обе стороны пластинки были помечены первыми.

По количеству перепевок «Something» уступает, пожалуй, разве что «Yesterday». И Леннон, и Маккартни признали, что это лучшая вещь на альбоме. Фрэнк Синатра, который регулярно исполнял ее, назвал её «величайшей песню о любви, когда-либо написанной». Правда, по ошибке (да и по привычке) приписал авторство Леннону/Маккартни.

Первую строчку («Что-то в том, как она двигается») Джордж подсмотрел в одноимённой песне Джеймса Тейлора, выпущенной лейблом Apple годом ранее. Бескорыстный автор-исполнитель не обиделся, заявив: «Мне было приятно думать, что я оказал влияние на "Битлз"».

«Maxwell's Silver Hammer»

Исторический факт: трое битлов терпеть не могли «Maxwell’s Silver Hammer» и не горели желанием её записывать. Леннон выражал пренебрежение, Харрисон не особенно старался, и даже Ринго Старр был раздражен тем, что Маккартни требует бесконечных новых прогонов, стремясь к мнимому совершенству («Это был худший трек, который нам когда-либо приходилось записывать»).

Зато сам автор был полон энтузиазма. Пол представил «Maxwell's Silver Hammer» ещё во время сессий «Get Back» и продолжал трудиться над ней (к большому огорчению товарищей по группе) в течение большей части сессий «Abbey Road». И допёк в итоге всех и каждого.

Сюрреалистическая история о серебряном молоточке, который появляется из неоткуда и колотит всех по голове, оформлена в формате мюзик-холла. Она была вдохновлена трудами французского писателя-символиста Альфреда Жарри — отсюда словечко «патафизический» в первой строке.

«Oh! Darling»

Пол Маккартни столкнулся с проблемой: его голос был слишком чист для «Oh! Darling». Перед записью он специально приходил в студию пораньше, разминал связки и орал во всё горло, чтобы вокальная партия получилась немного более жёсткой и рваной, в духе старой школы ритм-энд-блюза. Того же эффекта Пол когда-то добивался после трех часов перед микрофоном в Гамбурге.

На поверхности «Oh! Darling» кажется простой подделкой под балладу 1950-х годов. Но с каждым прослушиванием можно расслышать новые нюансы. Не самый простой для исполнения трек полон «вкусностей» от вводного аккорда до титанического вокала и фортепианной молотьбы Джона Леннона в стиле Фэтса Домино.

«Octopus's Garden»

Дамы и господа, Ринго Старр! На последнем альбоме своей группы барабанщик представил собственную песню (вторую после «Don't Pass Me By»), пусть и написанную при участии Джорджа Харрисона. Если обаяние Ринго на вас не действует, всё, что было сказано о «Maxwell's Silver Hammer», можно применить и к «Octopus’s Garden». Несерьёзный номер далеко не на том уровне, на котором находятся песни по соседству...

Но «Octopus's Garden» и не претендует на шедевральность. Это забавная детская песенка о том, как это здорово — уплыть на дно морское и жить в саду у осьминога. Однажды во время отпуска Ринго уплетал головоногих, и ему рассказали, что осьминоги, патрулируя морское дно, строят подводные сады из камней и ракушек.

Продолжая тему жёлтой подводной лодки, Ринго прекрасно себя чувствует, напевая о подводных пещерах и убежищах, в то время как остальные участники группы поддерживают его. Пол Маккартни, например, подул в соломинку, чтобы записать булькающий эффект.

«I Want You (She's So Heavy)»

Бурлящий водоворот «I Want You», безусловно, является уникальным произведением в дискографии «Битлз». Если остальные песни — тёплые объятия, то эта — пощёчина. Встряска и проверка на прочность. Странный опыт, который достигает пугающей кульминации в эпической трёхминутной коде, прежде чем внезапно оборваться, оставив слушателя в недоумении: всё ли в порядке с техникой?

В «I Want You (She's So Heavy)» используется всего четырнадцать слов. За восемь минут зацикленных строк и блюзовых аккордов Джону Леннону удаётся выразить любовь, безумие, похоть, желание, смирение и отчаяние. Ясно, что он не столько увлечён Йоко Оно, сколько полностью ею одержим.

«Here Comes the Sun»

После предельно гнетущего белого шума «I Want You» вторая сторона альбома открывается ярким лучом надежды. К 1969 году Джордж Харрисон был сыт по горло. Он устал от контроля Леннона и Маккартни, от отсутствия у него права голоса при выборе материала группы и особенно от постоянных деловых встреч, которые стали к тому времени рутинными.

В апреле 1969 года лондонские метеорологические станции зарегистрировали больше солнечных часов, чем в любой другой месяц 1960-х годов. В тёплый не по сезону денёк Джордж решил прогулять запланированные встречи и скрылся от всех в саду своего друга Эрика Клэптона в Суррее. Там ему и пришла в голову идея одной из величайших песен всех времён.

Ода солнцу, весне и пробудившимся чувствам, «Here Comes The Sun» радует не только гениальной мелодией поверх простых аккордов, но и изменениями размера, мягким звучанием синтезатора «Муг» и красивыми вокальными гармониями. Джон Леннон во время записи отсутствовал: он приходил в себя после автомобильной аварии, лёжа в больнице с раной на подбородке.

«Because»

После приступа писательского кризиса во время сессий «Get Back» Джон Леннон воспрял духом ко времени записи «Abbey Road». Одной из лучших его композиций на альбоме стоит признать парящую в горних высях балладу «Because». На её сочинение автора подтолкнуло прослушивание «Лунной сонаты» Бетховена задом наперёд.

Клавесин Джорджа Мартина обеспечил песне твёрдую основу. Но песня по-настоящему оживает благодаря гармониям голосов Леннона, Харрисона и Маккартни, наложенных друг на друга три раза. Возможно, это самое впечатляющее вокальное исполнение за всю карьеру группы.

И это был последний трек, над которым все четверо «Битлз» работали от начала до конца. После того, как был добавлен вокал, а свет в студии был приглушен, «Because» зазвучала в дымке благовоний мелодией прощания с юношеским идеализмом.

«You Never Give Me Your Money»

Сюита, ​​которая состоит из нескольких частей от «You Never Give Me Your Money» до «Her Majesty», написана не от хорошей жизни. Ради неё «Битлз» обобщили разрозненные песенные отрывки, которые копились ещё со времён «Белого альбома». И всё-таки этот цикл, кажется, покончил с плохими флюидами, которые копились в группе предыдущие два года.

Девять фрагментов складываются за 16 минут во взрыв тёплых чувств, переданных в звуке, треща по швам от креативности. Калейдоскоп мелодий достигает кульминации в одном из самых трогательных прощаний в истории поп-музыки.

Попурри стартует с «You Never Give Me Your Money», которая записана и структурирована как самостоятельная единица (хотя в дальнейшем она получит получает свою собственную небольшую репризу).

Порождённая ожесточенными юридическими баталиями, которые в то время сотрясали фирму Apple, песня «Ты никогда не даёшь мне своих денег» развивается от нежного вступления до энергичной фортепианной части, гитарных арпеджио и нисходящей коды, которая идеально переходит в «Sun King». Смирившийся с неизбежным Пол с сожалением выносит свой вердикт: «Некуда идти».

«Sun King»

После лихорадочного максимализма «You Never Give Me Your Money» группа под пение сверчка и нежную перкуссию замедляет темп и погружается в свою самую умиротворённую и мечтательную песню, вызывающую ассоциации с усыпляющим сновидением.

Атмосферные гитарные партии, дрейфующие вокальные гармонии Леннона и гипнотическая басовая партия Маккартни создают неповторимую атмосферу. И даже бессмыслица на французско-итальянско-испанском в финале не мешает.

«Mean Mr. Mustard / Polythene Pam / She Came In Through The Bathroom Window»

«Golden Slumbers / Carry That Weight / The End»

«Her Majesty»

Но «Битлз» не были бы «Битлз», если бы завершили альбом сентиментальным оркестровым крещендо. После долгой паузы внезапно раздаётся начальный аккорд 25-секундной песни-шутки Пола Маккартни, рассказывающая о её величестве, которой на самом деле нечего сказать.

Первоначально «Her Majesty» должна была стоять между «Mean Mr. Mustard» и «Polythene Pam», но была отложена в сторону и в ходе студийных манипуляций в конечном итоге оказалась в самом конце альбома, словно запоздалая мысль. Крохотный довесок пусть и не поражает воображение, но он мил сердцу каждого битломана.

В конце концов, всего за несколько лет до этого «Битлз» были лишь четырьмя пацанами из ниоткуда под названием Ливерпуль. Путь, который они проделали от выступлений в портовых кабаках до величественных сюит с оркестром, и впрямь поражает воображение.

Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!